Als ik in alle vroegte het erf op loop is het koud en donker. De vochtige mist die over het land hangt zorgt voor een troosteloze en bedrukte sfeer. In de stal brandt licht, de grote boer is al druk in de weer. Terwijl ik naar binnen loop komt het vrolijke gekwetter van de mussen, die in de nok van het dak zitten, mij tegemoet. Je zou biijna denken dat het voorjaar is, maar het computerscherm van de melkrobot geeft  28 december 2020 aan.

De koeien staan aan het voerhek, wolkjes warme lucht komen uit hun neuzen. De grote boer loopt zijn rondje door de stal, het zal zijn laatste ochtendrondje worden. Hij verwijdert halsbanden, drukt een enkele koe nog door de melkrobot en schakelt de mestrobot uit. Er heerst een serene rust, de koeien hebben geen idee wat hen te wachten staat.

Dan verschijnen er een paar enorme koplampen op ons erf, twee vrachtwagens rijden langzaam naar de achterkant van de stal. De grote boer heeft de deuren al opengezet en een paar koeien steekt nieuwsgierig de neus naar buiten. Het is zover, na zestig jaar, verdwijnen de koeien van Agroplaza om ruimte te maken voor natuurontwikkelingen. Het zal wennen zijn. De loopplanken gaan uit, de laatste voorbereidingen worden getroffen en daar gaan ze dan. Sommigen rennen de loopplank op, anderen hebben wat aanmoediging nodig. Een enkeling heeft het al snel gezien in die grote wagen en wil terug de stal in. Maar uiteindelijk staan ze er dan toch allemaal in en verstomd het gekletter van de klauwen op de metalen vloer. De wagens in en op weg naar de Achterhoek, naar een nieuwe stal. Het zal wennen zijn.

Geen rammelende voerhekken meer, geen poezen meer die op de kop in de melkemmers hangen, geen robotstoringen meer midden in de nacht, geen koekalverij op onhandige momenten, geen kalfjes meer voeren, niet meer midden in de nacht het bed uit om de regeninstallatie te verzetten, geen melkboer meer die de honden stiekem brokjes geeft en geen zachte loeiende geluiden meer van een koe die op het punt staat af te kalven. Het is het einde van een tijdperk, het zal wennen zijn.

Als de vrachtwagens het erf verlaten gloort de horizon oranje. De zon komt op en een nieuwe dag begint. En voor ons begint een nieuw tijdperk. We hebben er vrede mee maar het zal wennen zijn.